离开之后学会告别

　　正值初夏，烈阳过后是几天的细雨蒙蒙，时断时续。

　　小思打开了一个小柜子，拿出一只竹蜻蜓，颜色是已成古桐木的色泽。将竹蜻蜓放在双手间一旋，轻盈地飞旋起来。“老佘做的东西还真是行。”竹蜻蜓虽然飞得很高，但在撞到天花板的时咚地落到地上。凝视着这支在地上被磨旧了的竹蜻蜓，小思表情有丝凝重。

　　那时吧，老佘呢，就一个用草木编刻小玩具的老头，他有点秃头，脸上有一块黑斑，长相不招人待见，可就有着一些小玩意，可招村里的小孩喜欢。小思喜欢在所有孩子都被父母喊回家吃饭的时候来，偷偷站在老佘的后面，看着他有点驼背的身子，手上的动作又娴熟得很。比起回到那个气氛压抑的家里，小思爱看的就是老佘编的蚂蚱。那时的小思就觉得，草丛里的那些蚂蚱都是是他变出来的。

　　那天小思的妈妈说：“什么时候可以一个人带大你。”小思父母会断断续续发生一些矛盾，在小思眼里就如他跟隔壁的小胖争糖果一样。可他不知道，有些争吵，不是因为矛盾，只是因为感情没了，而互相都不迁就罢了。那争吵的声音，互相大眼瞪小眼的环境，小思还是逃了出来。邻里看着小思，有同情，也有点取笑。

　　所以小思还是比较喜欢自己一个人玩。可老佘，别的小孩不经逗，就喜欢逗他。爱给他编蚂蚱，看他站在角落，就老爱要长满茧的老手招呼他过来。老佘还老爱用那双粗糙的老手捏着小思的脸蛋，嘻嘻地说，“真可爱。”小思不满极了，明明就是一个老大人了，还这么爱玩。

　　小思手中拿着老佘刚给的竹蜻蜓，在小树下把玩着。小胖看到有些不乐意，抢走了竹蜻蜓。他高出小思一个头，小思蹦哒了半天也拿不到他举过头顶的竹蜻蜓。“你说几句好话来听吧。”小胖还是那股玩弄的语气。

　　老佘突然在背后把小胖的竹蜻蜓拿开了，又放回小思手里，他走到小思前面，说“小胖别老是欺负我家小思，以后就不给你编草玩了。”

　　“小思，我们走。”

　　那时候，小思还不知道什么叫做护短。老人疼小孩，那他便把小思当成自己的孩子那样疼。那时候，老佘也会带小思尝他做腐乳，教他编蚂蚱，带他去找编草玩具的干草……小思有点依赖了这个老人。

　　很久很久之后，小思还是记得，小时候的那个老头。让处于冷漠与压抑家庭中的他，感受到另一种关爱。

　　有一段时间，很久都没见到老佘，有人说他得了很严重的病，被人带去照顾了。总之，那之后，再也没有见到他。

　　老佘离开了。小思会想，他要是再见到他，一定要跟他好好告别，貌似还没对他说过谢谢――谢谢老佘陪他成长，谢谢老佘给了他关爱，让他学会去爱。

　　谢谢你让我学会了告别，在你离开之后。
　　（文/南典）